Arrivò lesta Renata ad aprire. Era pallida come un cencio e teneva in mano un piccolo lume. Fioco ma abbastanza prorompente in quella umida notte. L’abbracciò senza badare a bruciarsi. Ma non riuscì a proferire parola. Si tolse il cappotto e cercò, a tastoni, la poltrona. Una volta riposto guardò ancora la vecchia. La luce gli disegnava un chiaroscuro sul viso. Gli occhiali, vecchi per stile e usurati per l’uso, le rabbonivano quella faccia, così segnata non solo dagli anni, ma dalle circostanze.

-Ha detto che vuole vederti- disse la vecchia.

-Lasciami solo con lei- disse Mario.

Renata gli passò il lume e aprì la porta che era lì, a due passi, dopodichè la richiuse, lentamente. Già lo vedeva che si avvicinava a quel corpo sofferente, rischiarato da una pallida candela che rendeva ancora più solenne quell’agonia. Aveva serrato così piano il legno che già lo vedeva, inginocchiato, a tenere il lume in una mano e le dita nodose nell’altra. Non si fece pregare e richiuse tutto, andandosi a sedere. Si gettò sul divano. In attesa. Passarano almeno quaranta minuti dopodiché il ragazzo uscì, richiudendo la porta.

-Potete chiamare il curato, brava donna, io ho preso due giorni dal lavoro, non tornerò a Genova che mercoledì.

-Lo manderò a chiamare al più presto, già è passato ieri, e poi ci sarebbe da pensare a… – disse, ma fu subito interrotta.

-Non preoccupatevi, penserò a tutto io, ora esco a fare un giro alla marina- la redarguì infilandosi il cappotto e tuffandosi nella notte.

Uscì anche la vecchia diretta, pochi metri sopra, alla casa dell’amica Francesca, che avrebbe chiamato il prete. Lui aveva la preso la direzione opposta, attraversando lo stradone centrale e prendendo la discesa che conduce lì, al mare, a due passi dalle onde. Ne sentiva le narici pregne, la spuma, l’odore. Quasi guizzava dentro quell’aria pungente che gli solcava il viso. A lui che aveva nascosto le mani nelle tasche per non vedersele distrutte dal freddo, screpolate e tagliate da quelle lame invisibili. Appena giunto in spiaggia scostò alcuni sassi col piede, muovendo da destra a sinistra. Da sinistra a destra. Ne prese alcune in mano e si avvicinò al mare. Si chinò sulle ginocchia, gomito sinistro in avanti, pietra in mano e braccio destro all’indietro. Per caricare il lancio. Le pietre partivano e sparivano nelle onde, le potevi vagamente vedere saltare, se la luce del lampione giocava a tuo favore. Quando ebbe terminato ne prese una, piatta, lunga. Si levò scarpe e calze. Fece un risvolto ai calzoni che arrivassero sotto il ginocchio ed entrò in acqua. Bagnò la pietra. Poi uscì. Era gelato, e subito si rimproverò di non averlo fatto senza entrare in mare. Prese le scarpe, i calzini, e ritornò sui suoi passi. A piedi nudi. Per fortuna appena arrivato il curato non si era ancora visto. Ebbe modo di asciugarsi e aveva appena terminato quando bussarono alla porta.

Era don Giacomo. Lo riconobbe subito. Entrò e subito gli diede un abbraccio. Lo condusse in camera, rimanendo appollaiato sullo stipite. Quando ebbe officiato il suo compito uscì. Non era pratico di queste ritualità, ma chiamare nuovamente il curato gli era sembrata la cosa da fare.

Entro lui questa volta. Aveva cavato di tasca la pietra bagnata in acqua. Si avvicinò, la guardò, le prese una mano e la aprì. Posata la pietra, la richiuse. Uscì e si avvicino a Renata e al curato. Bisbigliando che quella doveva rimanere lì e che anche l’indomani, quando avrebbe organizzato tutto, lo avrebbe ribadito a chi di dovere. Salutarono Renata. Lui accompagnò il curato, lo rassicurò che l’indomani mattina sarebbe passato a trovarlo per organizzare il rito e la sepoltura. Scese verso il Borgo, e poi oltre verso la marina. Sulla passerella, deserta, diede le spalle alle montagne e si mise a guardare il fiume che percorreva il suo letto per confluire nel mare.

«La mattina, questo bisogna dirlo, c’è sempre da fare levatacce, questo sì, ma hai presente quando, da bambino, ti svegli presto il giorno di Natale?» Siamo solo a novembre, ma da quasi un mese, Giuseppe, che bambino non è più, si gode il suo Natale ogni giorno. A quarantadue anni, lontano dalla sua Milano, si carica di energia al solo pensiero di svegliarsi e e assistere all’ormai rituale «spettacolo mattutino», come lo definisce lui, in quel di Mesagne, provincia di Brindisi. Prima di andare a “dare una mano” nei campi. Come sia finito lui, in Salento, sui terreni confiscati alla Sacra Corona Unita e ora gestiti dalla cooperativa Terre di Puglia, rimane una piccola storia, stupenda, da raccontare. Una di quelle storie che in un attimo raccontano tanto di un Paese, intersecando mille fili insieme, tracciando un ritratto tanto realista di quello che oggi succede in Italia. Reale come quella terra coltivata, figuriamoci, poi, per uno, come Giuseppe, che «di colture di cardi e olive ha sentito parlare solo nei documentari».Fino a poco tempo fa viveva al nord, Giuseppe. Un tecnico delle comunicazioni, presso una grande azienda, rappresentante sindacale Fiom e al tempo stesso molto attivo politicamente  e nel sociale («sono termini desueti ma vorrei ricordare che sono antifascista e antirazzista» tiene a sottolineare). Lo spettro che aleggia su tanti lavoratori è alla fine arrivato. Una cassa integrazione di quattro mesi che lui e i colleghi sono stati costretti a firmare: «Era alle porte, nel nostro caso fortunatamente dopo alcune trattative l’azienda ha deciso di corrisponderci 500 euro mensili per permetterci di vivere dignitosamente, sai molti hanno il mutuo da pagare ad esempio». Giuseppe si è così trovato di fronte a una scelta e prontamente ha preso la sua decisione, ovvero mettere a disposizione quel tempo, farlo fruttare, in attesa di essere richiamato al lavoro. Dopo aver conosciuto Libera e la sua realtà si è mosso per cercare alcuni contatti che gli permettessero di andare a dare una mano, volontariamente, senza retribuzione, in una cooperativa che gestisce i beni sottratti ai mafiosi. «Non avrei accettato un lavoro d’ufficio, volevo proprio andare nei campi, ora è un mese che sono qui, vivendo della cassa integrazione e dando un mano come posso, e penso che rimarrò anche per tutto dicembre» ci racconta, felice. Che sia un’esperienza unica ce lo ribadisce spesso al telefono, qualcosa che non si aspettava e per cui deve ringraziare lui i ragazzi, «fantastici», che l’hanno accolto. Non viceversa.Impossibile dimenticare per lui, che a Mesagne ci ha festeggiato anche il compleanno, qualche giorno fa, la manutenzione e la concimazione dei vigneti. Il recupero dell’impianto a goccia per i pomodori, la raccolta delle olive. Casse pesanti, tracimanti, spostate a spalla verso il camion. E se il gesto assume un chiaro valore “politico”, non è da tutti in un momento del genere voler fare una esperienza di tale spessore simbolico, la quotidianità rinsalda la volontà di vivere questi giorni con il regalo del confronto. Della scoperta. «Hanno qui un modo loro di fare le cose, che io non conoscevo, una loro cultura, il modo in cui sentono la terra, per loro è vita» dice Giuseppe del rapporto con la gente del luogo. «Penso che ogni tanto si chiedano cosa ci faccio io lì, da volontario, a dare una mano, su quello che per loro è sacro». Si lui, proprio lui, che ora guarda il meteo per capire se il giorno dopo pioverà, quel Giuseppe che vivendo questa realtà dà segno tangibile di un responsabilità condivisa nell’essere consapevoli non solo della presenza mafiosa, ma anche dei mezzi e dei modi per riscattarsi da questa amare e dura realtà.  Magari condividendo un lavoro con ragazzi che, la sera, tornano nella casa circondariale. Colleghi di lavoro, anche loro, animati e volenterosi.Senza contare che Giuseppe di consapevolezza della presenza di mafie al Nord, ne ha da vendere: «I ragazzi di Libera ovviamente sono informati, ma io, nel mio piccolo ho portato la mia conoscenza, da sindacalista, di quanto accade al nord. Inutile che ti parli di Buccinasco e dell’Expo, ma non solo lì, anche lavoro nero e nel caporalato che nella mia Lombardia c’è in maniera massiccia». Certo andare a lavorare su un campo ha un valore tutto suo, lo senti sulla schiena la sera.  Buon lavoro, allora, Giuseppe. «Grazie, sai volevo ringraziare ancora questi ragazzi, amano questa terra, cosa che io non sentivo da tempo, le danno valore, sai questa è vita, far crescere qualcosa, beh ora l’ho sentita anche io».

http://www.liberainformazione.org

Era solo all’inizio. Il treno stava lentamente ripartendo dalla stazione di Gioia Tauro, mentre lui usciva dal bagno, serrando dietro di sé la porta. Ne aveva approfittato per tempo. Di lì a poco i bagni sarebbero stati inutilizzabili. Altra gente era salita nella città della Piana e le prospettive igieniche non erano tra le più rosee. Forse per questo aveva un sorriso compiaciuto sul viso, mentre gli ultimi raggi della sera filtravano dai finestrini coperti di grasso e polvere e gli penetravano nell’occhio sinistro. Era ancora estate, faceva caldo, e lui stava tornando a casa. Una sensazione unica. Il ritorno gli provocava un magone assurdo. Le budella contorte. Era felice, gli puzzava tutto di passato come quando dopo alcuni mesi ritrovava i genitori, dopo aver passato la vacanza in montagna. Si fece largo tra la selva di gambe nello scompartimento e si accasciò nel suo posto vicino al finestrino. Scrutava quella distesa che portava alla vicina Rosarno. La “Chiana” la chiamavano qui. Vedeva anche il Tirreno, brillare d’oro e di rame, negli ultimi scampoli di giorno. Appoggiò il mento sul palmo della sua mano, le dita a coprirgli il naso. Cinquant’anni prima anche sua madre, sua nonna, suo nonno, lo zio, le zie. Anche loro avevano fatto questo percorso. Su questo treno. Magari non lo stesso, sebbene il convoglio non fosse dei più nuovi. Ma la strada era quella. Alcuni di loro l’avevano percorsa per non tornare mai più. La mamma ad esempio. Come mai? Era molto piccola sì quando partì, ma per quale motivo non era più tornata in Calabria, rimaneva per lui un mistero. Impossibile che non avesse mai ripensato a quei luoghi, incantevoli per altro. Per lui la terra era molto, contava tanto. Non per un valore, lui non aveva molto, non possedeva nemmeno un appezzamento di terreno, qualcosa che potesse essere suo. Qualcosa su cui sdraiarsi guardando il cielo urlando ” è mioooo, e tu prova a togliermelo, manigoldo!”. Laterra non era solo questo. La terra era un respiro che ti richiama sempre, a volte con maggior insistenza. Non ti chiede di torna. Te lo ricorda solo. Lei ti aspetta sempre. Anche quel paesino pre-aspromontano che vigilava sulla Piana lo aveva sicuramente fatto. Ci sarebbe tornato con sua madre, l’avrebbe spinta lui a quel ritorno al passato. Anche la zia forse avrebbe convinto. Si ricordava ancora di quando qualche anno prima seduta al bar gli raccontò quelle storie assurde e interessanti. Quando quelli, gli Alvaro, vivevano insieme alla pecora, decenni prima di sbarcare coi soldi costruiti dalla loro violenze, nelle vie chic della Capitale. Anche loro, poveri e semplici figli di mezzadri avevano vissuto sulla loro pelle la mafia. Quella contadina che ben presto si sarebbe presa il mondo. Loro ce li avevano lì a due passi. Prese la bottiglia dell’acqua, un sorso avido per placare la sete.

-Mi scusi, gentilmente mi farebbe dare un’occhiata al giornale? gli chiese un anziano baffuto seduto davanti a lui. Prese il quotidiano e lo porse gentilmente al suo vicino. Era un uomo sulla sessantina. Due mustacchi importanti, ancora neri come la pece. Erano saliti insieme, a Reggio. Vestiva elegante, ma senza eccessi. Sembrava istruito, uno di città comunque. Non un paesanotto.

- Grazie, lei va a Torino? chiese.

-No, a Genova cambio.

-Allora come me, io mi fermo sotto la Lanterna- disse felice.

Scambiarono qualche battuta, poi fece per tirare fuori un libro e entrambi con un gesto d’intesa ci buttammo nella lettura. Non riusciva però a mettere a fuoco le lettere. Pensava a quella terra che aveva voluto vivere da solo, per qualche giorno. Ora che il treno entrava nel vibonese, il sole stava quasi per nascondersi.  E sarebbe iniziata, a breve, la lunga notte di viaggio.

Quando fu a Genova, cambio treno e prese il regionale. Si ricordò di quel libro. Raccontava di un tale, Rocco Caminiti. Veniva dalla Calabria anche lui. Con la valigia di cartone però, a cercare fortuna. Come la sua famiglia, tanti anni fa. Erano a Imperia quasi, quando pensò di morire. Improvvisamente fu sbalzato in avanti da una frenata. Andò a sbattere violentemente contro il sedile che aveva di fronte, attutendo il colpo con il braccio e avvinghiando lo zaino che aveva posato davanti a sé. Tornò indietro e si accasciò per terra. Vide allora che tutti nel treno erano giù. E smise solo allora di sentire i freni stridere e finalmente il treno si fermò. Aveva sangue sul capo, si era tagliato ma era lucido. Solo un graffio. Un’anziana dietro di lui pareva invece più malconcia. Le si avvicinò, insieme a una ragazza che le era accanto. La aiutò a rialzarsi e si sincerò delle sue condizioni, mentre la carrozza era uno sbraitare di urla e vociare. Decise di andare a controllare finché non vennero aperte le porte del treno e si riuscì a scendere. Il capotreno aveva avvisato di un problema. Diceva di aspettare i soccorsi, di radunare eventuali feriti. Aiutò alcuni a scendere, a prendere una boccata d’aria. Si avvicinò alla motrice, camminando di fianco ai binari. Che era successo? Forse una frana, una collisione con un’altro treno. Vide il capotreno correre in testa. Un macchinista imprecava. Lo seguì. Presagiva. Fu agghiacciante. Lo schizzo di sangue sulla vetrata anteriore lo indusse a vomitare. Vedeva anche dei capelli, spiaccicati sopra il vetro. Il corpo probabilmente era stato inghiottito dal treno e dalle rotaie. Cercò di respirare lentamente e riprendersi. Un gatto sgattaiolò di fianco a lui. Lo guardò inebetito, mentre i lumi del mattino addolcivano il blu del mare.

- Vieni, nini!-

Il bimbo sculettò saltellando dentro le braghette di fustagno e si avvinghiò ai pantaloni del nonno. Ne sentiva le righe, spesse, del velluto. Il nonno si inchinò e gli mise a tracolla una piccola borraccia, che tuttavia lo ingombrava in maniera imbarazzante. Ma che con fierezza il bimbo teneva sul petto, gonfiandolo tronfio per sostenere il piccolo macigno che gli era stato concesso. Mise la manina in quella più grande. Lo vedeva, imbrunito dal sole, con le braccia magre, gli avambracci esili, e quelle mani, così grosse, e vissute. Il nonno lo strinse a sè, quel tanto che non gli facesse male ma riuscisse a permettergli il controllo di quel monello. Tutto frenesia e movimento. Nella mano sinistra il fiasco di vetro. Si avvicinarono alla salitella che conduceva alla sorgente.  Il nonno dava il passo tra quei ciotoli sminuzzati e quell’erba anarchica che affiora senza criterio mentre la strada si arrampicava fino alla fonte. Il bimbo si era improvvisamente chetato. Divideva i suoi attimi tra il nonno, che scrutava dal basso con un misto di curiosità e sincera ammirazione, e la borraccia che cercava di sostenere al meglio impiegando la mano libera, a mo’ di sostegno.

Ci fu però un momento, uno solo, in cui si fece distrarre. Era lì, che svolazzava. Lui l’aveva sentita chiamare “la farfalla foglia”. Da suo cugino. Un torello di quattro anni più grande. A breve sarebbe arrivato anche lui al paese. E avrebbero di nuovo tentato di acchiapparla quella furfante. Cosa non facile. Va da sè che la farfalla foglia avesse quel nome in seguito alle sue, provate, capacità di nascondersi tra il fogliame, forte delle sue ali verdi. Un mimetismo innato, impressionante e affascinante. Fece come per tirare la mano al nonno e indicò laggiù dove ormai la farfalla non era più. Bonariamente ripreso dal nonno, nella favella dei suoi avi, riprese la sua marcia. A fermarlo, anzi a fermarli, fu quella volta un qualcosa che si vedeva appena nella luce diafana del giorno. Il vecchio comprese subito. Si domandò, solo, cosa ci facessero lì i Carabinieri a quell’ora. Notò che un capannello di persone era già alla fonte . Qualunque cosa fosse in ballo, non poteva certo portarsi dietro il bimbo, anche fosse per sola curiosità. Fortunatamente vide Lucrezia che scendeva di corsa, e gli veniva incontro. Era la nipote di Lenciu e Mariuccia, aveva già 16 anni e come ogni estate veniva al paese, insieme ai genitori, da anni trasferitisi a Torino. Una ragazza a posto, l’aveva sempre vista così. Molto studiosa, al punto che ogni tanto, quando parlava italiano, Anselmo faceva fatica a starle dietro. Bontà sua la ragazza, forte di un sorriso ammiccante e di una intelligenza spiccata, scivolava sempre sul dialetto e veniva incontro al vecchio.

-Vada pure, lo prendo io Stefano- disse buttandosi subito sul piccolo, senza aver ancora ricevuto risposta. Lo strinse subito e il bimbo le diede un bacino sulla guancia, mentre Anselmo saliva gli ultimi metri per arrivare sulla spiazzo che si apriva davanti alla sorgente. Non aveva chiesto lumi a Lucrezia, il suo sguardo un po’ offuscato, non gli aveva comunque suggerito nulla di buono.

Davanti alla sorgente i Carabinieri cercavano di trarre dal laghetto che si formava davanti alla fonte un giovane, gonfio e violaceo. Era caduto in acqua di notte, forse battendo il capo. E ne era annegato. L’appuntato finito il recupero si sedette su un tronco tagliato. Anselmo gli si avvicino e dopo avergli dato una mano gli porse una sigaretta e fece per accendergliela. Tirò un’avida boccata. Era giovane, era forestiero, si chiamava Rocco. Quando parlava si sentiva, veniva dal Meridione. Anselmo lo conosceva bene. da un paio d’anni s’era trasferito in zona. Si trovava bene, ogni tanto, quando non era in servizio, parlavamo di montagne, di allevamento. Veniva dall’Aspromonte e in quello scorcio di Alpi non si sentiva completamente estraneo. Anzi, alla fine, dopo mesi anche i montanari dalla scorza più dura ne avevano apprezzato la persona. Perdonandogli pure il fatto di andare dietro a una ragazza del posto. Lucrezia. Non volle rimanere e salutò con un cenno del capo e della mano. Avviandosi, dopo aver riempito il fiasco e la borraccia, che aveva preso dal bimbo.Li ritrovò su un ceppo che giocavano, lui completamente soggiogato dagli occhi profondi di lei, lei divertita di quel bimbo vispo con cui allenarsi a fare la mamma. La portò a casa con lui, invitandola a mangiare.

Si ricordava ancora quel giorno, quando Lucrezia venne e cercò di tirar su il morale di tutti, mentre il nonno, serio, versava due dita di rosso e pensava a quello che era successo. Ora davanti a quella tomba non poteva che sfiorare con le dita il viso di quella ragazza che lo aveva coccolato per anni. Sentì un rumore di ghiaino smosso, si girò, ritirando, con vergogna la mano da quella foto, come se temesse di esser sorpreso a fare qualcosa di sconveniente.  Si voltò e lo vide, invecchiato. Non si vedevano da anni. Ma sapeva che alla fine l’aveva sposata. Si scostò e cominciò a girare tra i marmi delle altre tombe, mentre lui, rapido, posava fiori nuovi davanti alla sua amata. Solo quando ebbe finito, tornò a portare un ultimo saluto prima di uscire.

Oltre la cancellata, Rocco lo aspettava. – Sei Stefano, vero? Annuì con il capo e si scambiarono un abbraccio, semplice come chi non si conosce ma ha molto in comune. Tirò fuori delle sigarette e ne offrì a Rocco, come già il nonno fece anni prima. Si avviarono verso la sorgente, sfidando il freddo umido che avvolgeva la valle. In silenzio.

Stato di assedio

La settimana scorsa Josè Gil Olmos, giornalista messicano, ci raccontava come negli ultimi anni siano stati «1600  gli uomini e le donne scomparse nel nulla» affiancando questo numero a un terribile dato: + 330%, di violazione dei diritti umani denunciati. Dati enormi che devono essere inseriti nel contesto attuale: un dispiegamento potente di esercito federale per far fronte all’altrettanto preoccupante aumento della potenza dei cartelli. Per una volta, però, non sarà la violenza dei cartelli a monopolizzare la scena: da tempo infatti questa è affiancata dalle morti di persone, civili e non collegati ai narcos, dopo veri e propri abusi di potere da parte dei militari. Persone deputate a creare le basi per la loro sicurezza, tramutate in aguzzini: un clima di tensione che ha portato spesso a queste terribili derive.

A dare voce alle denunce delle associazioni per i diritti umani è stato in questi giorni un  rapporto congiunto, scritto da Prodh (Centro de Derechos Humanos Miguel Augustin Pro Juarez) e l’attivissimo Wola (Washington Office on Latin America),  volto a far luce agli abusi in rapporto allo stato d’assedio che il Messico vive da più di cinque anni ormai. L’impiego dell’esercito in Messico rientra nella “guerra” lanciata ma mai ufficialmente riconosciuta come tale che il presidente Calderon ha mosso ai cartelli dei narcos. Tra il 2005 e il 2006, anni considerati di inizio dello strapotere narcos, i morti per cause legate alla droga ammontavano a meno di duemila, da quanto l’operazione federale è cominciata abbiamo assistito a un crescere esponenziale di questo tipo di violenza: 23mila morti negli ultimi anni, più di 8mila lo scorso anno. Cifre paurose che denotano la situazione al collasso. Per uscire dall’empasse il governo ha militarizzato le strade e portato avanti riforme importanti che dovranno, nelle intenzioni, dare una svolta all’impunità che regna in Messico: la riforma della polizia e quella della giustizia.

Tuttavia i dubbi che il rapporto “Abused and Afraid in Ciudad Juarez” sottolinea sono riguardanti proprio queste riforme: riusciranno questi necessari cambiamenti a non pesare ulteriormente sui diritti umani dei messicani? Dal 2008, racconta il rapporto, è possibile il cosiddetto “arraigo” un arresto preventivo di 40 giorni per sospettati di collegamenti coi narcos, possibilmente esteso a 80 per guadagnare prove anche con impiego di tortura, o, in genere, con l’uso della forza.  Non stupisce dunque il numero di denunce ricevuto dalla Commissione nazionale per i diritti umani (CNDH) ai danni del dipartimento della Difesa. Il 1000% in più nei primi tre anni di presidenza Calderon, passando dai 182 casi del 2006, ai 1791 del 2009. E lo stesso dipartimento nel 2010, in giugno, ha ammesso di aver ricevuto circa 4mila denunce per abusi di diritti umani: torture, detenzioni arbitrarie, perquisizioni, abusi sessuali, sparizioni ed esecuzioni arbitrarie. Crimini a cui spesso si accompagna l’impunità: infatti nella maggior parte dei casi l’esercito viene giudicato da un tribunale militare rispetto a uno civile, sebbene l’articolo 13 della Costituzione messicana imponga che cadano nella giurisdizione civile crimini commessi contro i civili da parte dei militari. Un problema, che avvantaggia gli aguzzini e che la riforma giuridica dovrebbe, ci auguriamo, sorpassare.

La paura nei loro occhi

Ciudad Juarez può al momento raccontare cosa significa vivere la militarizzazione del territorio e la ricerca esasperata dei narcos, al costo di trovarli anche quando non ci sono, abusando del potere, in nome di una lotta senza quartiere. Lo sa bene Roberto, che ha denunciato al Centro de Pastoral Obrera della diocesi di Juarez la sua terribile esperienza. Fermato a un checkpoint militare mentre si recava al lavoro, tirato fuori dall’auto perquisito, accusato di essere collegato ai narcos dopo che un pacchetto di droga, inserito artatamente nella sua vettura, era stato ritrovato. E poi il calvario, bendato, legato ai polsi, in un posto dove si alternavano interrogatori, urli dalle stanze vicine e vessazioni fisiche, fino al rilascio. Tre giorni dopo con una postilla agghiacciante: «Se qualcuno ti chiede cosa è successo, racconta che sei stato rapito. Ricorda che sappiamo dove vive la tua famiglia». Frasi che dopo una prima denuncia hanno impedito a Roberto di andare oltre, per paura di una ritorsione sulla sua famiglia. Un caso significativo che affianca altri abomini denunciati a varie associazioni, come la Casa Amiga e il Centro de Derechos Humanos de las Mujeres, più specificatamente deputati a raccogliere denunce di abusi anche sessuali sulle donne. Racconti agghiaccianti in cui l’impunità dei militari si evince dal modo sfrontato in cui, tra una risata e l’altra, abusano delle donne fermate per l’ennesimo checkpoint di controllo. Storie che si moltiplicano e rappresentano l’ennesima sfaccettatura in una guerra difficile da capire e alla cui risoluzione non sarà per niente utile un attacco ai diritti umani e a chi li difende.

Ponente? Nulla da segnalare

La contrapposizione tra Mascia e Mauriello si giocava anche su questo. Il questore nelle sortite pubbliche aveva spesso minimizzato il problema, ritenendo che la priorità, per la provincia di Imperia, fosse quella dell’immigrazione clandestina. Una provincia sana del nord, senza particolari problemi. Un’analisi che Mauriello avrà modo di ribadire ma che appare chiara già al suo arrivo come sottolineato in una citazione riportata dal giornale “Il Secolo XIX”: «Sono in città da due giorni ma mi sono già fatto un quadro generale della situazione che, mi sembra, dimostra che nel Ponente ligure non ci sono allarmi in tema di criminalità organizzata e mafiosa» (10 gennaio 2008). Puntualizzando l’anno seguente: «Nel Ponente ligure il fenomeno più preoccupante è quello dell’immigrazione clandestina, insieme a quello dei reati contro il patrimonio: furti in appartamento, scippi e borseggi» (12 maggio 2009). Purtroppo però, per il Ponente, inizia una escalation che porta subbuglio in tutta la provincia: non si contano gli incendi, gli arresti, i reati spia che confermano ciò che da anni magistrati ed esperti dicono: la provincia è profondamente infiltrata dalle mafie.

A combattere spesso con armi spuntate sono le forze di polizia da un lato, con tagli di organico significativi, e anche le procure, spesso con elementi insufficienti come ribadirà il nuovo procuratore di San Remo, il dottor Cavallone. Le recenti indagini, anche di livello nazionale come l’operazione “Il Crimine” hanno dato risposte e confermato le intuizioni di Mascia. Lo stesso caso di Bordighera, comune dove attualmente è al lavoro una commissione prefettizia per appurare l’infiltrazione nel tessuto politico di esponenti mafiosi, ha di fatto dato credito a indagine che da tempo Mascia portava avanti. Ora che i casi sono esplosi, il trasferimento.

Continua…

Un blitz spettacolare e una cittadina sente parlare di prefettura, di infiltrazione mafiosa, di scioglimento del comune. Siamo in Liguria, a Bordighera, la “città delle palme”. Perla dell’estremo Ponente, la cittadina sta vivendo giornate turbolente. Se gli incendi nella vicina San Remo fanno gridare “San Remo non è San Luca”, nel piccolo centro bordigotto le voci negano gli stessi addebiti: “Macché ‘ndrangheta, qui siamo nella Riviera dei Fiori, mica nella Piana di Gioia Tauro”. Eppure la cronaca di questi ultimi scampoli di giugno e di questo primo assaggio di luglio destano preoccupazione in molti. Ieri, per esempio è trapelata la notizia di una richiesta formale che l’Arma dei Carabinieri avrebbe inviato al prefetto Francesco Paolo Di Menna: una informativa riguardante accertamenti da fare. Non un diretto scioglimento, cosa improbabile, ma quantomeno un attenzione da riservare a un comune insospettabile, fortemente provato dalla recente inchiesta. (continua)

Contro il bavaglio prima tappa in nome di democrazia e Costituzione: ora lo sciopero del 9 luglio

La splendida piazza Navona si è accesa di persone, voci, colori. Sono passati venti minuti dalle 17 e dal palco, hanno fatto il loro ingresso anche le note musicali. L’inno di Mameli. Cantato da tutti quelli che hanno affollato la platea. Così è iniziata la manifestazione indetta dalla Fnsi e da tutti quanti, sindacati, associazioni e privati cittadini , hanno sentito la viscerale urgenza di dire no al bavaglio imposto dal ddl Intercettazioni. Nel momento in cui il governo lo camuffa con lo specchietto per allodole della privacy, tentando inoltre di accelerarne l’iter, l’Italia che si rispecchia nella Costituzione, assetata di democrazia, comincia da qui il suo percorso. Un qui relativo, dato che, è cosa nota, in decine di città italiane e perfino europee (snocciolate tre a caso, Londra, Parigi, Bruxelles) si stanno svolgendo manifestazioni consorelle. Ma l’importante non è l’oggi, è il dare il via a un percorso che il 9 vedrà il blackout informativo dei giornalisti e che soprattutto vuole ritrovarsi a fine luglio in concomitanza con il tentativo governativo di far passare l’emendamento prima della pausa estiva. Nell’attesa un folto gruppo di partecipanti ha mostrato la passione civile e il rifiuto di chi ha compreso il significativo intrinseco della legge: il danneggiamento dei cittadini tramite la privazione dell’informazione. Non solo “carte” dannose per magistrati e giornalisti, danni veri e reali per una partecipazione democratica alla vita del nostro paese. Tiziana Ferrario, giornalista Rai, ha condotto la giornata, iniziando con la lettura dell’Articolo 21 della Costituzione e ricordando la manifestazione associata a Conselice, in Romagna, dove un tempo, si stampavano, durante la Resistenza, manifesti autoprodotti. Una nuova Resistenza. (continua)

Tentata estorsione, favoreggiamento della prostituzione. E l’ombra che dietro a questi reati ci sia qualcosa di più grande che, finalmente, viene fuori nell’estremo ponente ligure. Una domenica insolita, un blitz scattato in piena notte e conclusosi alle prime ore del mattino e che ha visto un dispiegamento di uomini e mezzi in grande stile con quasi cento Carabinieri, tra nucleo operativo, comando provinciale e comando di Ventimiglia, e il supporto di un elicottero dell’Arma. Coadiuvati dalla Polizia Giudiziaria e dalle unità cinofile della Guardia di Finanza. Sono così state eseguite ben otto ordinanze di custodia cautelare richieste dalla procura di Sanremo, diretta da più di un anno e mezzo dal procuratore capo Roberto Cavallone. Le ordinanze, avallate dal Gip, hanno “colpito” diversi imprenditori residenti tra Sanremo e Ventimiglia mentre in contemporanea si sono svolte importanti perquisizioni in locali, sempre tra la città matuziana e il confine di Stato.

I nomi e le accuse

Tra gli arrestati, otto in tutto come già sottolineato, spiccano i fratelli Maurizio, Giovanni e Roberto Pellegrino. Due dei fratelli fermati nella fattispecie sono titolari, insieme a un altro fratello, della F.Lli Pellegrino S.A.S. Di Pellegrino Giovanni & C. una impresa bordigotta attiva nel movimento terra. Manette anche per i fratelli di Bordighera, Teodoro, Domenico e Francesco Valente, insieme a Rocco De Marte e Francesco Barillaro. Durante l’incontro in procura di questa mattina, il procuratore capo matuziano Roberto Cavallone ha indicato i reati per cui è stata chiesta la custodia: tra questi spiccano tentata estorsione, intimidazione, resistenza a pubblico ufficiale, favoreggiamento della prostituzione. Legati agli arresti anche le perquisizioni che nelle prime ore di domenica sono state effettuate nei locali “La grotta del Drago”, a Sanremo, e “L’Arcobaleno”, a Bordighera. Le ordinanze sono il frutto di una complessa attività di indagine che già dal 2009 vedeva la procura di Sanremo interessata a vagliare i presunti interessi commerciali che vedevano al centro alcune attività economiche della città delle Palme, Bordighera. Lo stesso Cavallone ha parlato di «sviluppo di una indagine nella speranza che sul territorio venga presto a riaffermarsi il principio della legalità». A Roberto Pellegrino è contestata la sola resistenza a pubblico ufficiale, come a De Marte e Maurizio Pellegrino la tentata estorsione. Per Francesco Barillaro l’aver esercitato pressione sulla politica locale, mentre ai quattro rimanenti l’accusa di favoreggiamento della prostituzione.

Licenze commerciali, sale giochi e prostituzione

I due locali perquisiti sarebbero infatti, secondo la procura, due basi, una a Sanremo, l’altra a Bordighera, per sfruttare la prostituzione; luoghi dove le ragazze venivano utilizzate per fornire prestazioni di natura sessuale. Le minacce e i gesti intimidatori rientrano invece in un sistema per cui venivano esercitati per ottenere licenze o permessi in maniera più facile, sorta di canali preferenziali per stabilire attività economiche e commerciali. Ci sarebbe, infatti anche un collegamento con un’altra vicenda di intimidazioni per l’apertura di una sala giochi a Bordighera. La mancata concessione avrebbe dato il via all’indagine su denuncia di un dipendente comunale. E il discorso delle minacce assume tinte fosche nel momento in cui le indagini battono anche sul caso delle minacce, tramite l’invio di un proiettile chiuso in una busta, al presidente del consiglio comunale di Bordighera Donatella Albano, per cui gli assessori Franco Colacito e Rocco Fontono stati ascoltati come persone informate dei fatti dal Procuratore di Sanremo Roberto Cavallone, nei mesi scorsi.

Gli interrogatori e il vizio della memoria

In mattinata si sono svolti e si stanno svolgendo, tra Sanremo e Imperia, gli interrogatori di garanzia per gli otto arrestati. Nel frattempo rimane, nell’immaginario collettivo, il grande dispiegamento che cela possibili inquietanti sviluppi futuri. Non a caso alcuni tra gli arrestati, già da tempo sono noti agli inquirenti, e qualcuno, anche di recente, è stato protagonista di pesanti avvenimenti di cronaca. Il 26 novembre scorso Roberto Pellegrino, uno dei tre fratelli di origine calabrese arrestati, era stato condannato a due anni di carcere per traffico internazionale di armi,

Li guardava da tre giorni, ammucchiati in un cantuccio vicino alla porta. Se li era tagliati domenica, nel pomeriggio. Aveva caldo e non gli era parso vero di potersi levare quella zavorra. Dall’alto sembravano proprio scuri, non si vedevano ancora quei capelli bianchi ogni tanto adocchiava la mattina, davanti allo specchio. Prima o poi li avrebbe raccolti e buttati via. Non ora, entrava e usciva come se niente fosse. Però li guardava, spessi, forti, bruni. Anche quella sera. Erano lì mentre apriva la porta e si infilava sul quel pianerottolo dal marmo chiaro. La sentivi subito l’aria fresca. Per la tromba delle scale le finestrelle che davano al piano erano tutte un pochino aperte. Come sentivi il profumo nei giorni di pulizia, così la sera sentivi il fresco pungerti, delicatamente. Fantastico quando maggio comincia a tirare fuori i primi bollori.

Lo pensava, mentre attendeva l’ascensore. Era di quelli vecchi, stretto con le due ante in legno da aprire e richiudere. Si guardava nell’enorme specchio, si passava la mano tra i capelli. Voleva illudersi che non fosse così, ma troppi anni erano passati dai tempi del liceo, perfino da quelli dell’università. Ora, sentito sbattere il pesante portone a vetri alle sue spalle, carezzava l’aria frizzantina, illuminato da una mezzaluna abbacinante. Sorpassato il cancelletto. Un cigolio lentissimo e prima che si chiudesse era già, chino, a riallacciarsi le scarpe. Prese per il viottolo che conduceva alla città vecchia, lì avrebbe trovato quello che cercava. Ma cosa cercava? Stare solo, lui che da anni viveva solo? Non ne aveva forse avuto abbastanza? Saliva a grossi passi la scalinata che conduceva alla città medievale. Lo colpiva la lampante differenza tra i gradini nuovi, freschi, moderni, quelle piastrelle da “due soldi” e le case, vecchie in mezzo alle quali si avventurava. Faticava a salire. Anche da questo si ricordava di non essere più un ragazzino. Si ripromise, una volta in ascensore, di guardare bene alle rughe e alle stempiature dei capelli. Intanto macinava, respirando lentamente per stabilizzare l’andatura e il ritmo.

Arrivato in cima rifiatò guardando il rosone illuminato della chiesa che dominava la piazza principale. Era uno spettacolo per pochi intimi. Tutto intorno sembrava il deserto. Aveva quasi timore di cominciare a camminare verso il centro del piazzale. Sentiva amplificati i suoi passi sul lastricato. Si fermò al centro e girò la testa verso la spianata che si apriva dietro la chiesa. Lì voleva arrivare. Sentì che doveva stringersi nella giacchetta. L’aria si faceva più impegnativa lassù. Bavero alzato, sfilò di tasca la mano destra e con l’indice premette sul centro della sua montatura. Poi l’appoggiò sulla ringhiera. Davanti a lui il mare. Non lo vedeva, era tutto scuro laggiù. Ne intuiva la presenza, quieta, silenziosa, ma ritmata. E l’odore che lieve saliva fin nelle sue narici, lassù, nella città vecchia. Le poche luci sul lungomare disegnavano sommarie sagome di vita. Trasse dalla tasca sinistra una balsamica e se la mise in bocca. Strofinò per qualche secondo il piede sulla parietaria che avvolgeva la base della ringhiera. Chiuse gli occhi, inspirò. Domani sarebbero finalmente tornati, quanti anni era che non li vedeva? Venti, trent’anni. E dire che erano stati amici per la pelle. Poi forse lui era cambiato, o forse non era cambiato abbastanza. Eppure a quell’incontro ci teneva. Voleva illudersi che forse era ancora come un tempo, o semplicemente voleva scoprire di non essere stato dimenticato.

Era tornato in piazza e si apprestava a scendere verso la “marina”, per tornare a casa. A metà strada dove si apriva un carrugio, sulla sinistra, sentì il guaire sordo di un cane che gli veniva incontro. Si fermò, si inginocchiò, lo accarezzo sulla testa. Aveva paura che lo mordesse. Il cane gli leccò le dita e se ne andò. La discesa tagliava in due la pietra delle case. In fondo si scorgeva il mare. La luna ne dipingeva le acque. La brezza di terra partiva dalle sue spalle e andava a sposarlo.

Hide the petals underneath that bedroom floorboard
and they will wither without fail or success.
Put the people in the hollow box they crafted,
bolt the doors and watch them perish.
Its a cautious descent, so polite and pensive at first.
But the only truth is change, have patience
Interview at the Ruins – Circle Takes the Square